راوی ابو زید کی طرف اس لیے کھنچتا ہے کہ اس کی گفتگو، ادبی صفات اور صحبت میں اسے خوشی بھی ملتی ہے اور ذہنی وضاحت بھی۔ دوستی کے اشعار میں قربت قرابت، دیدار سیرابی اور چہرہ زندگی کی علامت بنتا ہے۔
پھر إملاق کا واقعہ آتا ہے۔ معاشی تنگی ابو زید کو سفر پر مجبور کرتی ہے، اور شاعر جدائی، عراق سے رخصتی، بیابان کے سفر اور ناکامی کو سجع و استعارات میں بیان کرتا ہے۔
رخصت کے بعد راوی کے پاس یاد اور سوال رہ جاتے ہیں: جس شخص کی صحبت اتنی قیمتی تھی، اب وہ کہاں گیا؟ اسی سوال میں حکایت کا اگلا موڑ پوشیدہ ہے۔