بزرگ ابتدا میں پوری بات نہیں کہتے۔ جب لوگ سابقین کی تعریف میں بڑھتے ہیں تو ان کے چہرے اور انداز سے ناپسندیدگی جھلکتی ہے۔ طرف آنکھ یا نگاہ اور أنف ناک کے اشارے سے جسمانی کیفیت ظاہر کی گئی ہے۔
یہ کردار نگاری کا ایک اہم طریقہ ہے: مصنف براہِ راست یہ نہیں کہتا کہ بزرگ معترض ہیں، بلکہ ان کی نگاہ اور سر اٹھانے کے انداز سے قاری کو مزاج سمجھاتا ہے۔
بعد میں جب بزرگ بولتے ہیں، تب معلوم ہوتا ہے کہ ان کی ناراضی محض ذاتی ضد نہیں؛ ان کے پاس ادبی تاریخ کے بارے میں ایک مختلف مؤقف ہے۔